00:45, sabato notte.
mamma: "pensi che il mac donald's sia ancora aperto? avrei proprio voglia di un dolcetto."
non ce ne sono mica tanti di posti dove puoi trovare quello che ti serve all'una di notte, specialmente se abiti in periferia. qui abbiamo già il mac donald's, angolo di mondanità nelle pianure desolate: al sabato chiude all'una di notte, mica come quelli della city che tengono aperto fino alle 2 o alle 3. tanto è sempre deserto o quasi, la gente non si fida ad andarci e preferisce alla puzza di fritto la commistione di spezie, freddo e smog del kebabbaro (quello del cimitero o quello del penny market: de gustibus).
per le strade non c'è quasi nessuno: dove sono finiti tutti? hanno curato la febbre del sabato sera? forse, io intanto azzardo un'idea: sono tutti nei multicinema, multisala, multinegozi, multipersone. più o meno fuori città, vicino alle grandi arterie d'asfalto, i centri d'agglomerazione umana dove si somministra divertissement concentrato sotto la luce di tantissimi neon o led che illuminano a giorno il complesso.
una ressa. ci si incazza ancora prima di arrivare a destinazione perchè devi parcheggiare lontanissimo, magari in un'area industriale poco raccomandabile o in un posto rubato spostando un cassonetto eseguando manovre che al confronto parcheggiare a genova è una quisquilia, tanto i parcheggi multipiano ono sempre pieni o inagibili. poi ci si reincazza facendo la coda al locale-loculo prescelto in attesa di un posticino, alla faccia della cultura hipster: sono di nuovo tutti lì; se è un cinema mulisala ormai o hai prenotato o il film finisci a vederlo in uno di quei posticini lateralissimi nelle prime file, e ti incazzi anche lì. alla fine ci si incazza nuovamente quando si va via perchè magari un'altro indiana jones alla ricerca del parcheggio perduto ci ha praticamente bloccato l'accesso alla macchina o l'uscita dal parcheggio.
in una serata epica l'ho trovata anche io, la smart parcheggiata di sguincio a cavallo di due posti. preso da una ventata di finezza e poetica, ci ho lasciato un fogliettino sul parabrezza:
"se scopi come parcheggi non meravigliarti di essere cornuto/a"
e meno male che le chiavi delle volkswagen son di plastica. alla faccia della seratina rilassante...
00:55
io: "li avete ancora due muffin e due ciambelline?"
voce: "certo, passa pure alla cassa tre. mangi qui o porti via?"
